第一聲蟬鳴鑽進窗縫時，天還沒亮。雨落在遮雨棚上，一下一下，把夏日清晨敲得潮濕而發悶。我把棉被拉過耳朵，假裝沒有聽見門外的腳步聲。
幼年的暑假，我多半在爺爺家度過。爺爺是退休的體育老師，嚴厲、古板，守著自己一套生活的規矩：早起要慢跑，身體才好；他的後代，也得跟著養成一樣的習慣。所以每年蟬鳴一響、天剛濛濛亮，他的腳步聲就會準時出現在廊道上，一步一步，把我的睡意踏碎。
那天我把棉被拉得更緊，腳步卻在門口停下。簾子被一把掀開，潮濕的雨氣湧進房裡，跟著一句不帶情緒的「起來」。我磨蹭著套上球鞋，鞋帶打了又散。等我踏出門，雨絲已斜，蟬聲被潮氣泡得發悶。爺爺早站在巷口，低頭看了一眼錶，又抬眼看我。我正想說雨天路滑、說鬧鐘沒響，喉間的話還沒成形，一聲嚴厲的「還找理由」就蓋過了所有蟬聲，連那點悶響也一併壓了下去。
那天的跑道充斥著反抗的阻力。我在心裡完成了無數次對爺爺不近人情的批判，發誓絕不重蹈這種抹殺主體性的覆轍。然而，生命的週期比蟬鳴更短暫。深秋的一個清晨，走廊的腳步聲永久歸零。那句沒能說出口的不滿，自此在記憶的底層封存，並在爾後無數次面臨放棄的臨界點時，自動觸發為大腦的防禦性機制——每當意志產生裂縫，那句話就如同自動卡榫，強行咬合，逼迫身體繼續推進。
如今又一個盛夏，成年前的最後一個夏天，蟬聲再度響起。我在高中不知不覺養成了早起慢跑的習慣，沒有什麼特別的念想，只是跑著跑著，心裡會安靜一些。透明的蟬翼在樹上震動，那股高頻的音律充斥耳膜，甚是熟悉，只是不再讓我怨懟。爺爺的想法與動機，我不想給它一個美麗的詮釋，也不想去批判。我只是站遠了一點，像個第三者，看著那個雨裡賭氣的小孩，看著巷口嚴厲的老人，也看著「不要找理由」，這句話沒有變成我認同的理念，卻成了我的一部分，和蟬聲一起，在每個夏天回來。