夏日的太陽是細密的針，於紅綠燈的待轉區上，布滿汗水的肌膚緊貼絲絲刺痛。悶熱的安全帽，汗水汩汩流出。良久，綠燈。我催起機車油門，卻從後方聽到了熟悉聲響，後照鏡看去，刺耳的轟鳴自公車傳出，撕扯的聲音刮著耳膜，裂開了一道記憶門扉。
高中時，每日清晨六點都會趕著去搭車，無論是夏日的悶熱，抑或刺骨寒風的冬日，我都會準時於空無一人的街道上，頭倚著站牌，靜靜等候遠方傳來引擎拉轉的怒吼聲。
登上幾階塑膠製階梯，迅速坐至心心念念的椅面，沉重的書包放置膝上。放置，便是衡量的伊始，像是天秤，一端是唸書，一端是沉沉的睡意，隨著公車的晃動，我還是闔上眼簾，進入了非常淺的夢中。轉彎、急煞，頭隨著慣性甩動，撞擊至玻璃，刺痛成了一把非常鋒利的魚鉤，將我拉出夢海，眼尾的餘光就會瞥見隔壁學校的女同學，一頭柔順的黑髮，十分專注地看著手中的書籍，高度的對比刺激著我的視神經，也喚出我心頭的愧疚，她像是一面鏡子，刻印了我想要抵達的樣態，然則隨著引擎熟悉的怒吼，低頻至高頻的轉化，身子非常自如地，陷入夢鄉。
很淺的夢是加勒比海上最通透的海水，我包裹其中，但知曉外界的變動，突然間引擎的聲音放開，睜眼總會見到大橋上寬闊的河景，以及遠處的群山，藍青色飄蕩著些許未散的霧氣，層巒疊嶂，我睜大著眼看著，偶然發覺鏡中隱約的倒影，一雙青澀的眼也看著，我沒有轉過頭，我知道她也放下書籍，享受著短暫的美好時光。引擎的聲音又被四周的建築物撞回，我知道，學校近了，但依舊闔上眼簾。
公車的引擎貫穿了高中時期最渾噩的清晨，很累，像是最黏稠的泥淖，升學是不斷下拉的重力，閉眼休息的時刻，無形的壓力會滲上，灌進鼻腔，無法呼吸。但群山會給予小而短暫的慰藉，慌亂的心得到小小的釋放，然後聲音會持續轟鳴，將我送入人生的激流中，感悟著一切的砥礪。
那段轟鳴的聲音，早已與我的記憶交纏在一起。它不是單純的噪音，而是生命推著我向前的低鳴。如今，每當城市喧囂再起，那熟悉的聲波依舊提醒著我：即使前方迷濛，只要繼續前進，總會抵達屬於自己的彼岸。