我最喜歡的節日
升上九年級，我的一天被切成一格一格的課表，從清晨的早自習到深夜的書桌，中間塞滿小考、訂正和排名。每天六點多便得起床，放學回家後，講義和考卷又攤滿桌面。日子不斷重複，我連休息時都忍不住計算離會考還剩幾天。
中秋節前兩天，月考成績公布。我把自己關在房間裡訂正。時鐘的滴答聲特別清晰，眼皮沉重，一個個錯誤攤在眼前，心慌與挫折也在胸口慢慢累積。門外突然傳來儲藏櫃被拉開的聲音，接著是鐵架彼此碰撞的喀啦聲。父親把收了一整年的烤肉架搬了出來。我停下紅筆，忽然開始期待兩天後的晚上；至少到了那時，我可以暫時放下考卷，好好喘一口氣。
兩天後，天色剛暗，自家門口騎樓下的炭火已泛著暗紅。我把一片片醃過的豬五花平鋪在烤網上，淡粉的肉色慢慢轉成淺褐，邊緣捲起，油脂逐漸變得透明。鐵夾一翻，肉汁沿烤網滴進炭火，滋的一聲竄起薄煙，焦香隨即散開。旁邊的櫛瓜滲出水珠，青椒表皮鼓起小泡，鋁箔包裡也冒出蛤蜊鹹鮮的熱氣。我守在烤架前，只盯著火勢和肉色：火大了就把肉移開，邊緣捲起便翻面。這些動作簡單，卻都在我的掌握之中。原本塞滿考卷與分數的腦袋，慢慢只剩眼前這一方烤網，心也安定下來。
父親站在烤架旁替我拿著空盤，炭火映進他的眼裡，亮著溫暖的紅光。平日一坐上餐桌，話題總會繞到月考、志願和會考倒數；那晚他一句也沒問，只看著我翻動肉片，微微點頭。第一批肉熟後，他夾起一片豬五花，在盤邊吹了吹，放進我碗裡：「先吃，別急。」我咬下去，燙得倒吸一口氣，焦香與肉汁在嘴裡散開。那一刻我才發現，這是整個禮拜以來，我第一次沒有想到分數，也沒有計算離會考還剩幾天。
連假的最後一晚，空氣中還留著淡淡的炭火味。重新坐回書桌前，講義和考卷仍在，分數也沒有變得更好。然而，那個晚上的停歇讓我明白，生活除了努力與承受壓力，也需要和家人好好吃完一頓飯，讓心情慢慢恢復平靜。我最喜歡中秋節，因為在不斷往前趕的日子裡，它讓我暫時停下來，重新感受到生活的滋味，再回去面對眼前的考驗。