這個主題的工作：示範一件事可以分析到多透徹
談了什麼
從一顆球開始，往下挖了九層。內容是足球，但教的是深度本身——同一個問題可以走多遠。
01
一顆球、一塊空地就能開始。門檻幾乎是零，所以它能長在貧民窟的巷子、難民營的空地。一個東西要變成全世界的共同語言，第一個條件不是它多深奧，是它多容易被最窮的人玩起來。
02
這件事有多老：漢朝的蹴鞠、阿茲特克只能用臀部撞球的球賽——輸的隊伍被拖去獻祭。
03
要懂 1914 年那個聖誕夜，得先懂一戰的戰壕：三四公尺深、屎尿血水泡在一起、砲擊二十四小時不能睡、腳泡爛了要截肢。雙方挖地道挖到相遇，就在土裡用刺刀肉搏。
04
1914 聖誕夜，德軍在戰壕點蠟燭唱〈平安夜〉，英軍跟著唱，然後有人爬出戰壕——在本來會互相射殺的無人區交換香菸和巧克力。
但那場傳說中的足球賽，多半是後人浪漫化的。休戰本身有大量書信可證；「正式比賽、幾比幾」則查無實據。指揮部後來知道了暴跳如雷，認為這是叛國。
05
象牙海岸：內戰打了三年，2005 年國家隊第一次踢進世界盃，隊長當場帶全隊對鏡頭跪下求各方放下武器。兩年後他主動把國家隊比賽移到反抗軍大本營去踢。
06
2007 年伊拉克：遜尼、什葉、庫德彼此流血的那幾年，一支同時有三派球員的國家隊拿下亞洲盃。巴格達街頭的人衝出來，不再先問「你是哪一派」。
07
反例：1969 年的足球戰爭。薩爾瓦多對宏都拉斯，一場資格賽加上媒體煽動，最後真的開打，約一百小時。
但真正的根因是土地、移民、民族主義。足球只是導火線。同一顆球，可以把人結合在一起，也可以讓人互相掐脖子。
08
1986 年馬拉度納：先用手把球打進（裁判沒看到，那個年代沒有重播），四分鐘後從中線盤過五、六個人打進世紀進球。四年前阿根廷才在福克蘭戰爭輸給英國，死了很多年輕士兵——戰場上輸掉的，在球場上贏回一點。
但馬拉度納私生活極度混亂，沒意外就是一個爛人。阿根廷人都知道，也都不在乎——他的歷史地位跟神明一樣。
09
2022 年梅西：等了 36 年再次奪冠，大約四百萬人湧上布宜諾斯艾利斯街頭，政府宣布全國放假。
但那個國家通膨百分之百到兩百，薪水發下來當天要把整個月的食物買齊，不然下週就漲價了。一整個受夠了、吵累了的國家，難得允許自己一起快樂一次。
「足球是一種沒有煙硝的戰爭。」
課堂原話 · 四個班都講了這句
為什麼談
學生寫議論題，大多只寫得出「足球促進國際交流」。不是他不認真，是他腦袋裡只有這一句。
這堂課示範的是：同一個題目往下挖九層，而且每一層都要誠實。動人的故事講完，緊接著要問它是不是真的。這個動作本身就是議論題在考的東西。
這個主題的工作：補存貨——考試很愛考，腦袋裡要有面向
談了什麼
不是資安宣導。是把一個熱門題目拆成五個面向，讓它在腦袋裡有形狀。
01
深偽能造假到什麼程度一部英國影集演的：情報單位可以事先做好移花接木的影片，讓所有人在螢幕上「親眼看到」某個人講了他根本沒講過的話。當事人百口莫辯。當「眼見為憑」被攻破，一個人連證明自己清白的能力都被拿走了。
02
你的查證系統可以被繞過一個假設的情境：凌晨三點十八分，十萬個人的帳戶同時各被轉走兩萬塊，洗成虛擬貨幣。可怕的不是誰笨，是這件事根本防不了——老師自己的說法是「我已經準備好哪天被轉走兩萬，我接受」。
03
個資其實很難防現在大家都在用 AI 幫忙讀信、查資料、跑流程。方便的代價是：餵給它的一切，它都讀到了。而且真正會這樣做的人不會去設權限——包括老師自己，全部開給它，因為方便。
04
密碼不是想像中那樣安全正式的加密金鑰是九十六個字元，含大小寫、數字、特殊符號。一般人的密碼是八個字元，而且是生日、寵物名字、入伍日期。對電腦來說，窮舉這種東西不叫破解，叫翻書。
05
政府憑什麼禁一個模型2026 年 6 月，一個剛上線的 AI 模型因為太強、有國安疑慮，被美國政府下令限制，全面下架，用戶一片哀嚎。十九天後又解禁了。政府是在保護大家，還是反應過度？這題刻意沒有標準答案。
為什麼談
AI 是現在最常出的議論題之一。學生只會寫「AI 很方便，但是要小心」——因為腦袋裡就只有這兩句。
有了五個面向，同一題就有五個切入點可以選。存貨不是為了炫學，是為了在考場上有東西可以拿。
這個主題的工作：移植一個厲害的人怎麼思考
談了什麼
橋水長期是世界最大或最大之一的避險基金，管理資產約一千五百億美元。但這堂課講的不是他有多少錢。
1980 年代初，Dalio 非常有自信地公開判斷美國會陷入大蕭條。結果 1982 年美國反而進入大牛市。不是小錯是大錯，不是私下錯是公開錯——公司撐不下去、開始裁員，他跟自己的父親借了四千美元度日。
最大的危險有時候不是無知，是把自信當成了正確。
然後他把那次痛苦變成一套方法：痛苦本身沒有用，痛苦加上反思才會變成進步。考差了只留下「我很爛」，那叫受傷；考差了找出「我讀了但沒練題」「我遇到長題就慌」，那才叫進步。他的五步流程是目標、問題、診斷根因、設計方案、執行——多數人卡在第二步，因為不願意誠實指出問題。
最重的一段：適性，不是逃避
「找到適合自己的事」聽起來像廢話，而且很容易被拿來當「我不擅長、所以我不做」的藉口。那是完全相反的。二十五歲以前是拿來大量嘗試的——怎麼知道一件事適不適合？用力做了才知道。所以每一科都要用力唸，這跟找適性一點都不衝突。
「我從國中開始，英文跟數學就是不好。我花超多時間念這兩科，最後結果還是不好。
但在那個很痛苦的過程裡，我才知道哪些我很不擅長、哪些我比較擅長。」
課堂原話 · 四個班都講了這段
而且光認識天性還不夠。假設天性是喜歡考古，考古很難直接當飯吃。所以還要做第二件事：把「我擅長什麼」對應到社會的剛性需求——不管景氣好壞都一定需要、一定要花錢解決的事。往那個交集靠過去，職涯才會又安全又穩。
為什麼談
這些概念都很簡單。「要找到適性的事」——誰不知道？
但簡單，跟真的做得到，是兩碼子事。
所以這堂課給的不是道理，是一個真的做到的人長什麼樣子：包括他公開判斷錯到要跟老爸借錢的那一年。理解越多這種人怎麼思考，對自己的人生越有用。
這個主題的工作：做人處世的道理。我唸，你聽。
談了什麼
〈如鬼那樣黑〉
許閔淳 圖◎倪韶 ／ 自由副刊 2026-06-25
一對父子，把咖啡當成彼此之間的語言。
父親儉省到近乎強迫症——濾紙曬乾了重複使用。因為他自己的爸爸曾經幾近破產，儉省是他維持自我的方式。作者從小就練就一身本領：新買的東西先藏起來，任何非必需的花費都要掩蓋，否則要聽很久的訓話。大學離家之後，開始陽奉陰違地反叛。
後來父子不再劍拔弩張。偶爾共處一室，話稀稀落落，作者反而有點感激沖煮咖啡所需要的那一整套程序——磨豆、悶蒸、注水，香氣飄出來，客廳好像亮了一階。那些乾硬的東西，也就那樣軟化下來。
父親生日收到兒子們合買的溫控壺，卻說「我沒那麼講究啦」。過了一陣子，他打電話問作者有沒有溫控壺，說「沒在用也是浪費」，然後搭公車拿來，交給他就匆匆離開。
讀原文（自由副刊）→
為什麼談
不出題目、不寫閱讀心得、不分析修辭。就是唸。
因為做人處世的道理講不出來，只能讓它經過。一個孩子未必聽得懂父親為什麼要把濾紙曬乾——但他會記得那個畫面。哪一天他自己家裡也有一個這樣的人，那個畫面會自己轉回來。
唸完之後，才補一點知識：咖啡怎麼從一個修道院的提神飲料，變成全世界的東西。
🔒
這頁寫的是「談了什麼」。
「怎麼談」在課堂上。
一堂課 110 分鐘。這頁大概是其中的 5%。剩下的 95%，是講到一半岔出去的那些東西、是學生突然舉手問的問題、是同一堂課講四遍、四遍都長得不一樣的那些地方。那些寫不進網頁。